A cabeça levemente cabisbaixa e os ombros de certa forma caídos. Assim foi que ele se deixou cair numa cama desarrumada. As roupas atiradas por sobre a mesa permaneciam como testemunhas de tudo o que ela dissera antes de sair. O livro entreaberto e a lâmpada amarelada, também. Tudo ali havia presenciado aquele diálogo disfarçado de monólogo que a garota promulgara. Desviou os olhos para o teto, mas este também estava lá quando ela comunicou sentenças simples, mas de peso incomensurável. Não tinha remédio senão fechar as pálpebras, pensar na semana longa que advinha, nas tarefas que necessitavam ser cumpridas e em seus respectivos prazos.
Como de praxe, sendo necessário não pensar no diálogo, este se fez vivo na memória. Em suma, ela dissera que o jovem estava mudado, não era aquele mesmo de anos antes, por quem ela sentira amor nunca antes conhecido. Era outro. Abriu os olhos e mirou o teto amarelado, sem vê-lo, porém. Todo seu esforço mental estava, neste momento, direcionado na tarefa de perscrutar suas lembranças em busca do instante exato em que essa mudança ocorrera.
Toda aquela melancolia de final de domingo não combinava em absoluto com o maravilhoso dia de sol que agora tinha seu fim. É estranho pensar que somente dias de chuva são tristes e, os ensolarados, felizes. O humor humano não pode ser condicionado por intempéries. Fosse assim, o inverno não seria feito de ótimos jantares regados de vinho, nem de conversas agradáveis frente à lareira. O frio e a umidade só podem assolar aqueles corações frágeis e lúgubres, que já vêm, desde sua fabricação, propensos a abrigar sentimentos escuros e pesados.
Pela janela aberta ele deixava agora seu olhar se perder. As pupilas pulavam de uma estrela a outra, naquele céu lindo como o dia que passara. As ruas faziam o silêncio que só possui uma noite de domingo: um marasmo deprimente, repleto da certeza de uma semana inteira de árduo labor, que demorará a passar e que, no final, terão se passado mais cinco dias de estadia no mundo. Quando uma brisa acariciou-lhe o rosto amuado, a testa sisuda em profunda reflexão, ele pode ver, claramente, o dia e o momento preciso em que deixara de ser quem era antes, para ser o seu eu de agora.
As mudanças de personalidade só podem acontecer de duas maneiras: ou por meio de uma profunda alegria, ou então através de uma insuportável tristeza. A última, invariavelmente, deixa o sujeito mais duro, que soa semelhante a maduro e se pode pensar que a palavra em si possa ter sido formada por economia das duas primeiras. Um coração pode ficar inacessível aos de fora, e mesmo ao seu próprio dono, depois de enfrentar tal estado depressivo, criando ao redor de si armadura resistente, senão intransponível.
Fácil é de supor que o jovem, deitado em sua cama desarrumada a fitar um céu negro, fora modificado pela tristeza e que seu coração era, agora, guardado por carapaça poderosa, desde aquela noite nublada que agora rodava como filme antigo nas retinas de sua mente. No entanto, não somente aquela noite foi responsável por construir-lhe tal invólucro no coração. As noites solitárias e de sono escasso que se seguiram àquela, tanto quanto os dias cinzas que as intercalaram, foram, aos poucos e de maneira sólida, construindo a barreira que manteve seus sentimentos aquém do alcance de qualquer um.
Quando a brisa cessou de alentar sua fronte, quando o nó entre as sobrancelhas se desfez e quando os lábios deixaram de comprimir-se, finalmente entendeu seu destino. Permaneceria sempre afastado do mundo exterior, fadado a andar como fantasma entre os transeuntes terrenos, exilado e confinado dentro do próprio coração.